Nella vita si incontrano persone diverse: a casa, a scuola, per le vie della citt\u00e0, nella rete, in tanti luoghi diversi. Ogni incrocio un incontro.
L\u2019incontro pu\u00f2 cambiare l\u2019immagine che si ha di se stessi, il modo di vedere il mondo, pu\u00f2 aprire nuove prospettive, lasciare un segno. Oppure, a volte, pu\u00f2 diventare uno scontro, violento quasi, improvviso, mai inutile. E pu\u00f2 causare rottura o portare a una riconciliazione.
Le persone possono mancarsi, ignorarsi, amarsi od odiarsi, possono costruire o distruggere. Possono sparire e ritornare, cambiare o restare sempre uguali, entusiasmarsi o deludersi. Ogni vita \u00e8 una storia di incontri e di scontri e come tale pu\u00f2 essere raccontata. Anzi ogni vita \u00e8 fatta di tante storie.<\/p>\n\n\n\n
Nitido \u00e8 il mio ricordo di quel mese di novembre, riesco ancora a sentire sulla mia pelle l\u2019alternarsi del suo
vento tagliente con il timido tepore del sole pallido, che di tanto in tanto faceva capolino tra una nuvola e
l\u2019altra. Ricordo le strade inumidite dalla pioggia improvvisa e lo sferragliare delle auto sull\u2019asfalto lucido. Le
foglie degli alberi avevano appena iniziato la loro transizione cromatica, che le avrebbe portate di l\u00ec a poco a
tingersi di giallo, rosso, arancio e marrone, cambiando cos\u00ec i connotati della mia citt\u00e0. Quella particolare
stagione fu per me il principio di un cambiamento radicale, nato da un dispiegarsi curioso ed irrazionale dei
fatti e della realt\u00e0.
A causa delle insistenti richieste di mia madre, fui costretto ad iscrivermi ad un corso di recitazione. Inutile fu
il mio tentativo di opporre resistenza, vista la diffidenza di mia madre dal cambiare idea. Questo fu il
principio della mia carriera d\u2019attore, rivelatasi in futuro triste e fallimentare, ma tuttavia destinata a farmi
conoscere il mio migliore amico.
Le prime lezioni di teatro furono ordinariamente deludenti. I miei compagni sembravano rincorrere uno
stato d\u2019animo costantemente tormentato, come se tale atteggiamento fosse l\u2019unica testimonianza della loro
sensibilit\u00e0 artistica. Si limitavano a vagare assorti nel loro ego cercando di far coincidere il loro stato d\u2019animo
reale con quello che volevano mostrare, ed interagivano con gli altri solo quando la situazione lo richiedeva,
e mai per il solo gusto di farlo. Solo Bernardo Padovani si distingueva da quel gruppo di ragazzi tristi. Non vi
nego che la prima volta che vidi Bernardo rimasi esterrefatto. Entr\u00f2 in scena nella scuola di teatro e nella mia
vita su una sedia a rotelle, spinta dalla madre, una donna che mostrava i segni dell\u2019invecchiamento molto di
pi\u00f9 di qualunque altra donna della sua et\u00e0. \u201cBuonasera, esimi colleghi. Vi prego di scusarmi per i miei soliti,
accademici minuti di ritardo. Sapete che mi piace prendermela con comodo, \u00e8 per questo che sto sempre
seduto!\u201d. Cos\u00ec si present\u00f2 quella sera, lasciandomi totalmente interdetto. Non capita tutti i giorni, infatti, di
conoscere una persona dotata di una cos\u00ec arguta ironia. Mi sentii veramente molto stupido per qualche
istante, poich\u00e9 paragonai spontaneamente la sua apparente indifferenza nei confronti della sua disabilit\u00e0 al
mio perpetuo lamento dinanzi allo specchio. In quel delirio di finzione, Bernardo era l\u2019unico che si mostrava
veramente per quello che era; nella sua vita non si era mai preoccupato di ci\u00f2 che gli altri pensassero di lui,
perch\u00e9 sapeva che in realt\u00e0 le persone di lui non pensavano proprio niente, al massimo lo guardavano e si
immedesimavano nella sua condizione per qualche istante, per poi scendere immediatamente, inorriditi,
dall\u2019immaginaria sedia a rotelle.
Pass\u00f2 velocemente l\u2019autunno, le variopinte foglie degli alberi cominciarono a cadere lasciandoli spogli e nudi.
Tutto cominciava a tingersi di grigio, e anche il mio umore perdeva pian piano colore. Stavo entrando nel
vivo dell\u2019attivit\u00e0 scolastica, lo studio si faceva pi\u00f9 intenso, i miei insegnanti pi\u00f9 esigenti e i miei genitori
insieme a loro. Un lato positivo in questa situazione poco auspicabile, tuttavia, c\u2019era. Stavo iniziando ad
apprezzare la scuola di teatro, ma non perch\u00e9 fosse sopraggiunta un\u2019inaspettata passione, ma perch\u00e9 assistere
ad una lezione di recitazione con Bernardo Padovani era un\u2019esperienza a dir poco esilarante. A causa della
sua limitata condizione fisica assisteva agli esercizi senza prendervi parte e commentava tutto quello che
vedeva con pungente sarcasmo. Io, ancora mi chiedo per quale motivo, ero come esentato dalle sue invettive,
mentre tutti gli altri invece godevano pienamente di questo riguardo da parte sua.
Durante una delle molte sere passate in quel penitenziario -cos\u00ec lo chiamavo- io e Bernardo ci trovammo per
la prima volta a parlare l\u2019uno con l\u2019altro, mentre gli tenevo compagnia in attesa di sua madre. Tale attesa<\/p>\n\n\n\n
dur\u00f2 forse meno di dieci minuti, i quali scivolarono via senza che io e lui ci accorgessimo del loro trascorrere.
Parlammo di molte cose e scoprimmo di non essere poi tanto diversi.
Quando si \u00e8 immersi in un discorso con una persona, ci si dimentica di chi essa sia e crollano come castelli di
carta tutte le apparenti differenze. In quel momento le mie idee e le sue si confrontavano in piedi le une di
fronte alle altre, anche se i nostri corpi non potevano fare lo stesso.
Quando giunse sua madre, afferm\u00f2 di averci sentito discutere e, contenta che il figlio avesse trovato qualcuno
con cui parlare, colse al volo l\u2019occasione per invitarmi a prendere un t\u00e8 a casa loro, quel sabato pomeriggio
alle diciassette in punto.
Sarei un ipocrita se vi dicessi che accettai quell\u2019invito senza remore. La verit\u00e0 \u00e8 che lo accettai per non
sembrare scortese.
Mi incamminai verso casa, trovando cos\u00ec il tempo di riflettere su quanto accaduto. Nell\u2019immaturit\u00e0 dei miei
quattordici anni non pensai a niente se non al modo in cui avrei potuto evitare quella situazione di
imbarazzo a cui dovevo sottopormi sabato alle diciassette in punto. Tornai a casa e, appena sotto alle
coperte, decisi che mi sarei dato malato.
Divorato dai sensi di colpa durante la settimana, quel sabato mi presentai alla porta della loro casa, con ben
cinque minuti di anticipo. Giunto al cospetto di quella deliziosa villetta a schiera di propriet\u00e0 della famiglia
Padovani, suonai al campanello e venne ad aprirmi il padre di Bernardo, un corpulento signore dai capelli
color panna e dal sorriso luminoso e rassicurante, ombrato da due portentosi baffi grigi. \u201cCarissimo, ti
stavamo aspettando. Prego, accomodati\u201d, disse cordialmente, togliendomi il cappotto e con un ampio e
pomposo gesto della mano mi indic\u00f2 la via della sala, che si trovava alla sinistra del lungo corridoio
dell\u2019entrata. Seduti su comode poltrone, Bernardo, sua madre e un\u2019arzilla vecchietta, che scoprii essere sua
nonna, mi stavano aspettando. Riuscii a scorgere nei loro volti una certa tensione, che io ricollegai a quella
che avevano i miei compagni di teatro prima di entrare in scena. Era la tipica espressione dell\u2019attore
inesperto, che si \u00e8 preparato a lungo per risultare credibile agli occhi altrui. Capii che la mia visita in quella
casa doveva essere un vero e proprio evento.
Dopo una piacevole chiacchierata con Bernardo e la sua famiglia, io e lui ci ritirammo nella sua stanza o,
come lui la chiamava, nel bunker. La sua camera era terribilmente simile alla mia, l\u2019unica differenza era che
la mia si trovava sulla cima di una ripida rampa di scale, la sua invece era al piano terra.
Giocammo per qualche ora ai videogiochi e discutemmo circa i libri di Kafka, di cui io ero un profondo
ammiratore e Bernardo, invece, un accanito detrattore. \u201cSolo perch\u00e9 sono disabile pensi che mi piaccia
Kafka? Pensi che io mi senta come Gregor ne La Metamorfosi?\u201d Cos\u00ec pi\u00f9 o meno and\u00f2 quel discorso.
Alle otto circa decisi che era ora di tornare. Mentre camminavo mi sentii pervaso da una strana sensazione:
volevo ripetere quel pomeriggio, ma non facevo altro che pensare a come fosse strano avere un amico come
lui e a quello che gli altri potevano pensare di me. Fortunatamente, decisi di invitare Bernardo da me il
sabato successivo e lui fece lo stesso il sabato dopo ancora.
Passavano gli anni, cambiavano le nostre voci e le nostre abitudini e, crescendo, la nostra amicizia crebbe
assieme a noi. Frequentare Bernardo mi aveva reso una persona profondamente diversa. Io, egoista e
contestatore di natura, avevo scoperto l\u2019empatia. Venne meno la mia esigenza di trovare una falla in tutti i
discorsi che sentivo e, prima di criticare gli altri, cercavo di comprenderne la natura dei comportamenti.
Credo che la mia naturale propensione alla critica fosse figlia delle deformazioni della societ\u00e0 in cui vivevo.
Durante l\u2019era dei social, cos\u00ec chiamavamo i siti proibiti nel 2033, vivevamo il nostro prossimo senza
considerare le sue emozioni, il suo passato o le ragioni dei suoi comportamenti, percependone, di contro, solo
il potenziale giudizio negativo che poteva esprimere nei nostri confronti e questo era dovuto al fatto che tutti
si sentivano perennemente osservati da tutti. Eravamo costantemente interconnessi, eppure, allo stesso
tempo, terribilmente divisi.<\/p>\n\n\n\n
Tutti credevano che frequentassi Bernardo per piet\u00e0 e io stesso lo credetti per qualche tempo; poi per\u00f2
compresi l\u2019autenticit\u00e0 della nostra amicizia. Un giorno ebbi una gran bella notizia dall\u2019universit\u00e0 e lui fu la
prima persona a cui pensai di raccontarlo. Fu da questo piccolo episodio che capii quanto gli volessi bene.
Nessuno si confiderebbe mai con una persona che compatisce e basta, \u00e8 insito nella compassione stessa infatti
il ritenere inferiore a noi colui che compatiamo e nulla si discosta pi\u00f9 di questo dall\u2019ideale di amicizia.
Bernardo aveva iniziato a studiare legge, mentre io mi ero iscritto alla facolt\u00e0 di economia. Con il passare del
tempo divenne sempre pi\u00f9 difficile frequentarsi. Avevamo vent\u2019anni e nessuno di noi due aveva pi\u00f9
intenzione di passare il proprio tempo libero chiuso in una stanza a giocare ai videogiochi. Cercammo, per
quanto possibile, di far convivere le nostre necessit\u00e0, ma questo tentativo vano ci rendeva frustrati. Uscire la
sera con Bernardo significava spingere la sua carrozzina, tagliargli la carne a cena e versargli l\u2019acqua, tutto
questo mentre eravamo costretti a vedere i nostri coetanei fare follie, le stesse follie che capii di voler fare
assolutamente anche io. Mi sentivo confinato entro dei limiti che non mi appartenevano, cos\u00ec decisi di
lasciare appassire lentamente la nostra ossessiva frequentazione.
Iniziai ad ignorare le sue chiamate e cominciai ad uscire con i miei compagni dell\u2019universit\u00e0. Ero cambiato e
la mia forzata indifferenza iniziale nei confronti di Bernardo cedette alla rabbia, figlia di molti altri
risentimenti. Cos\u00ec litigammo aspramente e ci sentimmo entrambi tremendamente offesi, l\u2019uno dall\u2019egoismo
dell\u2019altro.
Per molti mesi non ci parlammo, finch\u00e9 un giorno, all\u2019improvviso, ricevetti una telefonata da sua madre. La
signora Padovani mi spieg\u00f2 che stava organizzando una festa a sorpresa in occasione del compleanno di
Bernardo e mi invit\u00f2. Cos\u00ec, in una fredda e umida notte di dicembre, mi recai in quella deliziosa villetta
munito di un dono di pace. Dono, che insieme a qualche calice di buon vino, contribu\u00ec a ristabilire l\u2019empatia
tra me e Bernardo.
Ricordo quella serata con estremo piacere: il caminetto scoppiettante e il suo tepore, la luce calda e
accogliente del salotto di casa che si contrapponeva al grigiore dell\u2019esterno. Ricordo le espressioni spensierate
di un\u2019amicizia ritrovata. Quel litigio, in fin dei conti, aveva fatto bene alla nostra amicizia.
In quel periodo ci sentivamo molto spesso al telefono, anche senza vederci, poich\u00e9 stavo perfezionando la
mia formazione universitaria in Olanda, dove sarei rimasto per circa un anno. In quelle nostre lunghe
telefonate ci ripromettevano continuamente che nell\u2019imminente futuro avremmo fatto un lungo viaggio.<\/p>\n\n\n\n
Ma ben presto la vita mi insegn\u00f2 quanto sia sacrilego dare per scontato il futuro.<\/p>\n\n\n\n
La sera del suo compleanno fu l\u2019ultima in cui vidi Bernardo. A distanza di pochi mesi dal nostro ultimo
incontro si ammal\u00f2 e, nonostante mi fossi ripromesso di andare a trovarlo a tutti i costi, non feci in tempo.
Aveva contratto una brutta influenza virale e le sue deboli difese immunitarie non avevano avuto i mezzi per
combatterla adeguatamente. Mor\u00ec cos\u00ec, a ventuno anni, il mio migliore amico.<\/p>\n\n\n\n
Decisi allora di andare a portare i miei rispetti personalmente a casa della sua famiglia dopo il funerale.
Suonai al campanello e, come la prima volta, venne ad aprirmi il signor Padovani. I suoi capelli non c\u2019erano
pi\u00f9, i baffi si erano completamente tinti di bianco, non venni accolto da nessun sorriso e nessun gesto
pomposo della mano mi indic\u00f2 la via del salotto, che gi\u00e0 conoscevo bene. La sala non emanava la stessa luce
e sembrava confondersi con il grigiore l\u00e0 fuori. Non c\u2019era nessuna faccia tesa ad attendermi trepidante sulle
poltrone, solo una madre triste che mi abbracci\u00f2 a lungo, sussurrandomi all\u2019orecchio un tremante \u201cgrazie per
essere venuto\u201d. Terminato il lungo abbraccio, decisi di andare in camera di Bernardo.<\/p>\n\n\n\n
Entrai nella stanza, che non era mai cambiata nel corso degli anni e subito mi cadde l\u2019occhio sulla scrivania,
su cui era adagiata una lettera con il mio nome scritto sopra. La aprii e vi trovai scritta questa poesia:<\/p>\n\n\n\n
\u201cPer Emanuele<\/p>\n\n\n\n
Possa tu, delfino, continuare a nuotare,
Sulle note del canto di mille uccelli,
Solcando leggero le onde del mare,
Con la dolce brezza ad accarezzarti i capelli.
Sorvola la tristezza irrazionale che ti deprime,
d\u00e0 tregua al tuo pianto, ma non potare
le pi\u00f9 aride punte delle tue fragili spine.
Non dimenticare che, come suonano note amare
in ogni lieto fine,
allo stesso modo si cela un\u2019alba,
Anche nel pi\u00f9 cupo imbrunire.<\/p>\n\n\n\n
Con affetto, Bernardo.\u201d<\/p>\n\n\n\n
Conservo questa lettera nel mio portafoglio ormai da anni e ogni volta che la leggo ho un ricordo diverso di
lui che affiora nella mia mente. Credo di dovere molto a Bernardo. In un periodo cos\u00ec cupo della storia,
come quello degli anni \u201920 del XXI secolo, in cui il mondo aveva perso ogni orientamento, esaltando
spasmodicamente l\u2019importanza della forma a discapito del contenuto e in cui noi giovani eravamo persi nel
nichilismo dell\u2019apparenza, imparai a dare pi\u00f9 valore ai pensieri delle persone piuttosto che all\u2019immagine
attraverso la quale cercavano di esprimerli. Conobbi l\u2019amore di una madre che non si preoccupava di
ingannare il tempo rimuovendo le tracce che questo le lasciava sulla pelle, solo per poter mentire sulla sua et\u00e0
e, di contro, pensava solamente a dare tutto quello che poteva al figlio. Conobbi il valore dall\u2019amicizia,
divenuto a quei tempi talmente scontato che nessuno ormai vi credeva pi\u00f9. Ma non ho capito solo questo.
Grazie alla sua ironia ho scoperto che la gravit\u00e0 di un problema non \u00e8 insita nel problema stesso, ma dipende
dalla prospettiva da cui siamo in grado di affrontarlo. Si pu\u00f2 essere tristi ridendo, come in fin dei conti faceva
Bernardo. Se l\u2019universo ha deciso che siamo destinati alla sofferenza, allo stesso tempo ci ha concesso infiniti
espedienti con cui ingannarla ed opacizzarla sino a renderla trasparente. Cos\u00ec, come possiamo cogliere le
note d\u2019amarezza celate in un lieto fine, possiamo intravedere le luci dell\u2019alba nel pi\u00f9 cupo imbrunire.<\/p>\n","protected":false},"excerpt":{"rendered":"
Nella vita si incontrano persone diverse: a casa, a scuola, per le vie della citt\u00e0, nella rete, in tanti luoghi<\/p>\n","protected":false},"author":6,"featured_media":1926,"comment_status":"open","ping_status":"open","sticky":false,"template":"","format":"standard","meta":{"_jetpack_memberships_contains_paid_content":false,"footnotes":""},"categories":[476],"tags":[667,300,183],"class_list":["post-1924","post","type-post","status-publish","format-standard","has-post-thumbnail","hentry","category-io-scrivo-perche","tag-interessante","tag-lettura","tag-radioblog"],"jetpack_featured_media_url":"https:\/\/www.iisramadu.edu.it\/radioblog\/wp-content\/uploads\/2022\/05\/download-2.jpg","jetpack_sharing_enabled":true,"_links":{"self":[{"href":"https:\/\/www.iisramadu.edu.it\/radioblog\/wp-json\/wp\/v2\/posts\/1924","targetHints":{"allow":["GET"]}}],"collection":[{"href":"https:\/\/www.iisramadu.edu.it\/radioblog\/wp-json\/wp\/v2\/posts"}],"about":[{"href":"https:\/\/www.iisramadu.edu.it\/radioblog\/wp-json\/wp\/v2\/types\/post"}],"author":[{"embeddable":true,"href":"https:\/\/www.iisramadu.edu.it\/radioblog\/wp-json\/wp\/v2\/users\/6"}],"replies":[{"embeddable":true,"href":"https:\/\/www.iisramadu.edu.it\/radioblog\/wp-json\/wp\/v2\/comments?post=1924"}],"version-history":[{"count":1,"href":"https:\/\/www.iisramadu.edu.it\/radioblog\/wp-json\/wp\/v2\/posts\/1924\/revisions"}],"predecessor-version":[{"id":1927,"href":"https:\/\/www.iisramadu.edu.it\/radioblog\/wp-json\/wp\/v2\/posts\/1924\/revisions\/1927"}],"wp:featuredmedia":[{"embeddable":true,"href":"https:\/\/www.iisramadu.edu.it\/radioblog\/wp-json\/wp\/v2\/media\/1926"}],"wp:attachment":[{"href":"https:\/\/www.iisramadu.edu.it\/radioblog\/wp-json\/wp\/v2\/media?parent=1924"}],"wp:term":[{"taxonomy":"category","embeddable":true,"href":"https:\/\/www.iisramadu.edu.it\/radioblog\/wp-json\/wp\/v2\/categories?post=1924"},{"taxonomy":"post_tag","embeddable":true,"href":"https:\/\/www.iisramadu.edu.it\/radioblog\/wp-json\/wp\/v2\/tags?post=1924"}],"curies":[{"name":"wp","href":"https:\/\/api.w.org\/{rel}","templated":true}]}}